志布志市長賞
杯を空にする日　　　高村 絵里
	「酒を飲まないということは、人生の楽しみの半分を放棄し たということだよ」 　先生はそう言って、下戸の私を笑った。せっかくお酒のおい しい店に連れていっても、一滴も飲まずに肴ばかり食べる部下 の姿は、さぞかし興ざめだったことだろう。でも先生が私に飲 むことを強要することは一度もなかったし、私もそれに甘んじ て器に口をつけるふりさえしなかった。 　どうして、私はあのとき、たった一度でも、先生と一緒に酒 を飲まなかったのだろう。 　当時私は大学を出たばかりで、自分の能力もわきまえず、若 い傲慢さで闘いを挑むようなじゃじゃ馬だった。そんな私の立 場が悪くならないように陰で支えてくれたのは先生だ。なかば 面白がって見ていたのかもしれない。私が問題を起こしそうに なるたびに、「ちょっと飲みにいこう」とさりげなく誘い出し ては、説教するわけでもなく、いつの間にか私の尖った矛先を 納めさせてしまうのだった。 　本来なら校長になるはずだった先生が二番手に甘んじていた のは、癌の再発を繰り返したからだ。入院のたびに「大好きな 手術に行ってきます」とおどけ、「看護師にモテてしかたがない。面倒くさいから戻ってきた」と言いながら職場に帰ってくる。そんな姿に私たちはすっかり騙されて、病の重篤さに気づ いていなかったのだと思う。だからあの日の入院の時も、また すぐに飄々とした姿で戻ってくると、信じて疑わなかった。 　葬儀には、何百人もの生徒が参列した。長い行列の中で、生 徒たちは赤ん坊のように大声で泣き叫んだ。「おおげさだな」 と苦笑する先生の姿が目に浮かび、私は微笑んだ。 　もし、死んだ者同士が再会して語り合える時が来るのなら、 私は先生と一緒に飲み屋のカウンターに坐って、日本酒をごく ごく飲むだろう。先生はおもしろそうに杯を傾けて、「酒を飲 まない人生でも、けっこう楽しんだようだね」と笑ってくれる だろう。