鹿児島県実行委員会会長賞
手じゃないけれど　　　佐々木 良子
	「ねえねえお母さん、今日の夕飯何？」。学校から戻ると、 決まって晩御飯のメニューを聞いてくる２人の息子たち。中学 ３年生の長男に、小学６年生の次男とくれば、当然食べ盛である。ここまでは、ごく一般的な光景かもしれない。私が全身麻 痺のシングルマザーであることを除いては。 　１０年前、不慮の事故から全身麻痺となった。長男４歳、次 男１歳のときだった。生死の境を一週間彷徨ったのち、奇跡的 に一命は取り留めたものの、立つことはおろか、自分でできる ことは何一つ無い身体となった。食事も、トイレも、着替えさ えも……。生きている意味が無かった。幼い子どもたちの世話 どころか、自分が生きるために人の手を借りなければならない。「助からなければよかった」。そんな身勝手なことばかり浮か んでくる。それでも、「お母さん。ママ」そう呼んでくれる息 子たち。私は思った。泣いていてもご飯は出てこない。自分で 作ることはできなくても、私にはまだ『言葉』が残されていた。五感を総動員して言葉で伝えた。目分量だった調味料をしっか り計り、リビングにＩＨの卓上コンロを持ってきた。車イスに 座れば、火加減くらい見ていられる。メソメソするよりずっと いい。料理する『手』は、ヘルパーさんに借りても、言葉の１ つ１つに愛情込めて作った自慢の『おふくろの味』。何より、 息子たちの「おいしいね」と、ニコニコしながら食べてくれる 姿が、私に生きる力を与えてくれた。今では、中学３年生の長 男が毎朝自分でお弁当を作っている。私はベッドの上から、耳 で火加減をみて、調理の手順を言葉で伝える。長男の腕前も、 日に日に上達してきた。何より学校から戻ると、「お母さん、 今日のお弁当美味しかったよ」と言ってお弁当箱を流しにおく。私にとって最高に幸せな瞬間である。あのとき、諦めなくてよ かった。生きていてよかった。 　これからも、もっともっと『言葉』にヨリをかけて、美味し いご飯を作っていきたい。